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Nueva Revista

El estudio de las Humanidades: ¢revolucion objetiva o revolucion politica?

Descripcién

En algun lugar de su monumental obra En busca del tiempo perdido, Marcel Proust habla de un
catedratico de la Sorbona, un historiador del que dice que habia perdido su simpatia por la moderna
Sorbona, en la que —y esto es mas 0 menos textual— «ideas de exactitud cientifica segun el modelo
aleman estaban empezando a prevalecer sobre el modelo humanistico».

La época a la que Proust se refiere era, claro estd, la belle époque, mas 0 menos a principios de siglo.
Un cuarto de siglo més tarde, aquel modelo de exactitud cientifica @ de investigacién exacta (la que en
aleman se llama Forschung), ya se habia impuesto practicamenteen todos los sectores académicos
europeos y norteamericanos, y hoy dia esta extendido-portodo el mundo. Por lo que se refiere a los
Estados Unidos, la principal via de transmision habja'sido la John Hopkins University, en Baltimore,
cuyo presidente, ya antes de empezar-el siglo; habia aprendido a admirar ese modelo en Heidelberg,
donde habia estudiado.

¢,De qué modelo se trataba y qué ventajas tenia para que a ése y después a otros presidentes
universitarios llegara a atraer tanto?

El modelo fue producto de una revolucion. Como es bien sabido, las revoluciones, o sea giros (vueltas
de la rueda de la fortuna), mas que un giro hacia adelante, constituyen por lo general un giro hacia
atrads. No son tanto progresistas, segun se tiende a creer, como retrogradas. Constituyen, en palabras
de uno de los maximos tedricos de la revolucion, Maquiavelo (un teérico avant la lettre, puesto que por
entonces el nombre «revolucién» apenas se aplicaba); un ridurri ai principii.

La vida humana, la historia en su discurrir tan imparable como el del tiempo, se va separando cada
vez mas de sus origenes, se va depauperando, degradando, corrompiendo (ésa es la palabra clave,
corruzione; Maquiavelo hablaba también de efeminazione —como se ve era, en efecto, un
retrogrado—) y entonces hay que volver, recurrir a €sos mismos origenes. En una palabra: en las
revoluciones, mas que acelerarse el curso de la historia, se frena.

Sin embargo, la revolucion a que me refiero fue manifiestamente un paso hacia adelante y, ademas,
acelerado. Imprimié el curso de la historia una aceleracion que todavia dura y que aumenta cada vez
mas. Eso explica el vértigo que causa en muchas mentes y los duros golpes a que se ha visto
sometida de tiempo en tiempo. Ultimamente, el modelo cientifico de investigacion exacta lleva una
temporada de relativa calma. Pero nunca se puede saber.

Como suele ocurrir, aquella revolucion, en ese caso puramente académica, fue producto de una fuerte
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conmocion. El Estado prusiano, donde ocurrio, todavia no se habia recuperado de la total derrota
sufrida a manos de Napoledn. Pero ya antes de la revancha, algunas mentes empezaron a preparar
un plan de nueva planta, primero administrativo y, después, también académico. Se trataba de
terminar con el caracter escolar de la ensefianza universitaria, con el escolasticismo y academicismo,
si se quiere. La pieza fundamental del nuevo plan era la asi llamada unidad de ensefianza e
investigacion («asi llamada» porque, en realidad, significaba la primacia quasi absoluta de la
investigacion sobre la ensefianza).

Lo importante era que el alumno se sintiera responsable; que en vez de escuchar pasivamente las
lecciones del maestro participara en el trabajo de éste. Eso quiere decir ya que el maestro, mas que
maestro —un sefior en posesion de unas verdades que no tenia mas que exponer y transmitir (a eso
en la escolastica se llamaba via expositionis seu iudicii: el juez que no tiene mas que aplicar una ley
preexistente, como el juez napolednico)—; que éste, mas que maestro era profesor y, mas que un
profesor era un investigador, o sea, una persona no en posesion sino en busqueda de la verdad
(como si fuera de un tiempo no tanto ya perdido como aun no hallado). En la escoléstica a eso se le
llamaba la via inventionis, y englobaba tanto la invencion como el descubrimiento.

Pero esta claro que con eso, mas importante ain que el que el alumno se sintiera responsable, era
gue el profesor se sintiera libre, pudiera hacer lo que quisiera sin cortapisas impuestas por planes fijos
de ensefianza. La ensefianza se hacia no segiin menu sino a la carte. Cada cual se hacia su propio
plan; los alumnos, claro esta, a la vista de lo que los-prefesores ofrecieran para esa carta variada
segun su criterio personal.

Aquel sistema llevé también a unidesarrollo extraordinario de las ciencias. Primero, las asi llamadas
fundamentales y después, las aplicadas. Pero habia algo que quedaba en la cuneta. Era, digamoslo
asi, la formacion humana: de aquella proliferacion de conocimientos, hallazgos y aplicaciones, con su
dindmica propia, al final uno no sabia ya a qué conducia o qué sentido tenia.

A lo que condujo, pues, fue primero a una nueva catastrofe (por lo menos ésa era la sensacion que
muchos tenian al fin de la belle époque; y en el curso de la historia muchas veces resulta mas
importante la interpretacion de los hechos, que los hechos mismos, como es obvio): a la catastrofe no
s6lo de la primera si no también de la segunda Guerra Mundial.

Porque aquella proliferacion desencadenada a la que me referia no se limitaba a la investigacién de
las ciencias naturales. Incluia también la de las ciencias entonces llamadas del espiritu y que hoy dia
se llaman mas bien ciencias humanas (probablemente imbuidas de la sensacién que llevaba a
Heinrich Heine a preguntar a su cochero: «¢ El espiritu? ¢ Quién es ese muchacho?»). Las ciencias
humanas (incluido el Derecho) viven de la interpretacion. Y en las ciencias humanas, la aplicacion del
modelo de investigacion exacta condujo a una proliferacion de interpretaciones tal que el objeto de
interpretacion —por ejemplo los textos clasicos— desaparecian bajo interpretaciones que se
convertian en interpretaciones de interpretaciones. Parecia tener razén la (bien mirada, terrible) frase
de Nietzsche: «Todo es interpretacion».

Aquello parecia requerir otra vuelta a los origenes, otro ridurre ai principii, otra revolucion o, si se
quiere, otra contrarrevolucion. Lo que ocurre es que, bajo las condiciones impuestas por el modelo de
investigacion exacta, esa vuelta no era facil de lograr. Uno no podia abandonarse a la impresion
personal que le produjera, pongamos, la lectura de los textos clasicos para poder encontrarse otra vez
consigo mismo, para dejarse formar por ellos, por el acervo cultural de la humanidad. Habia que
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someterlo a un andlisis riguroso, que impidiese arbitrariedades subjetivas en la investigacion. Y, para
evitarlo, habia que confrontar las propias impresiones con las de otros. De modo que la objetividad a
gue ese modelo aspiraba revertia en una cadena sin fin de interpretaciones, que se confrontaban
unas a otras. Era como un callején sin salida.

¢Hemos salido mientras tanto de ese callejon?

Intentos no han faltado. Y todos, por lo menos los mas radicales, se han atenido al modelo, si no
maquiavélico, si maquiaveliano del ridurre ai principii, es decir, de volver por detras de las
mediaciones a lo inmediato, de lo artificial a lo natural, de la proliferacion de hechos (que no estan tan
alejados de su interpretacién como parece; un hecho no es nunca una cosa 0 un Suceso sin mas, es
siempre también el hecho de que, 0 sea una proposicion o propuesta), de volver de la interpretacién a
lo interpretado, de los hechos al sentido, etc.

Pero parece gue todos esos intentos son vanos y que nos encontramos mas lejos que nunca de lo
original; que la vida, también la vida cientifica y universitaria, cada vez se complica méas. Sin solucion
a la vista. Porque ¢.en qué consistieron esos intentos fallidos? ¢ Y por qué fallaron? Antes que nada,
¢.cudles fueron? Obviamente tengo que hacer una seleccién. Haré una seleccion egoceéntrica.

Hace muchos afios tuve que pedir consejo a un profesor aleman,un insigne jurista de la Universidad
de Friburgo. Uno de los tres Wolff que habia en la facultad-de Derecho. «Wolff» significa «lobo», lupus
. Se decia de ellos «lupus lupo lupus». Este Wolff. me dio.su consejo y a continuacién me recomendo
pedir opinion a otros, porque, afadio, «no. hay nada en el mundo mas egocéntrico que un profesor
aleméan». He ahi una consecuencia delFmodelo de investigacion exacta, de la parcelacion, de la
compartimentalizacion, de la atomizacion del saber.

Este es el punctum saliens o, dicho en espafiol, el quid del asunto. Lo que falta es un mundo
comunmente compartido, una auténtica res publica, una republica de las letras o de lo que sea. Hasta
en la politica todos son partidos, o sea facciones. Un auténtico republicano —monarquico o no
(Maquiavelo era ambas cosas)— se desesperaria.

El ejemplo egocéntrico que iba a poner no es ése. Es de nuestro siglo. Concretamente de Alemania y,
por mas sefas, de la misma Friburgo en la que mis actividades no se redujeron a aquel encuentro.
Por eso dije parcial y egocéntrico.

A raiz de la derrota del dieciocho, en Alemania hubo otro intento de resucitar el modelo humanistico.
Se hablaba entonces de un Nuevo Humanismo. El programa del Nuevo Humanismo estaba incluido
en un panfleto del gran filblogo clasico Werner Jaeger, poco después emigrado a los Estados Unidos.
Un panfleto de tres tomos, cuyo titulo era Paideia. «Paideia» significa formacion, formacion tanto
intelectual como humana: «educacién» tanto en el sentido inglés de «evolucién», como en el normal
entre nosotros.

Se trataba, en una palabra, de que el hombre volviera a encontrarse consigo mismo, que abandonara
el modelo centrifugo por el centripeto o, mejor, que compaginara ambos. En la misma linea iba la otra
gran obra de aquellos afios de entreguerras: La Filosofia de las formas simbdlicas de Ernst Cassirer,
gue también terminé de emigrante en los Estdos Unidos (alli, el resumen de su gran obra aparecio en
inglés con el titulo de Essay on Man, y es todavia de lectura obligada en los Colleges americanos).
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Contra tales intentos de revitalizar el modelo humanistico se levanto el filésofo de la Selva Negra de
Friburgo, Martin Heidegger, y se levantd en un encuentro, casi encontronazo directo con aquel gran
caballero de la vieja escuela que era Ernst Cassirer. La confrontacion tuvo lugar en la Montafia Magica
de Davos donde todavia hoy tienen lugar todos los afios enfrentamientos dialécticos (hoy dia sobre
todo de economistas) ante un publico selecto o que se considera a si mismo como tal (que ya es
mucho).

Para Heidegger aquellos intentos eran soélo el mismo perro con otro collar. A Cassirer le eché en cara
gue lo que habia que hacer, sobre todo en el trabajo filoso6fico, no era fomentar la pereza de los
hombres al invitarles a servirse sin mas de los productos del espiritu, de las formas simbélicas, como
de una coleccion de retratos o, mejor, de trajes entre los cuales escoger los mas aparentes para cubrir
la desnudez existencial propia de nuestra condicion, su radical contingencia o, como él decia, su
facticidad; lo que habia que hacer era literalmente privarle de tales engafios y enfrentarlo con la
dureza de su propio destino: lo que habia que hacer era, con otras palabras, destruir, desmontar los
sedimentos que la humanidad habia depositado uno tras otro en un intentar ilusorio de huir de la
condicién humana.

Hay que tener en cuenta la desolacién de la época. Epoca en que las vanguardias de todo tipo,
empezando por las artisticas (dadaismo y otros), buscaban la purificacion por el camino, por ejemplo,
del arte. No sin éxito. Ortega y Gasset hablaba de su deshtumanizacién. Lo curioso es que para
Heidegger el mismo humanismo tiene los mismos.efectos deshumanizadores. En cambio, no es del
todo extrafio que Heidegger mismo, contemporaneo del dadaismo y demas, se sumara al inicio de ese
otro movimiento revolucionario.iconoclasta que fue el nazismo. Tampoco que todo aquello fracasara
con nuevo estrépito, esta vez mas demoledor que el anterior.

Pero no por eso acabaron los intentos de terminar con el modelo cientifico de investigacion exacta y
sus efectos de especializacion y compartimentalizacion ilimitada, paralelos al modelo de crecimiento
ilimitado en todos los campos, empezando por el de economia. Y esta vez las embestidas alcanzaron
proporciones universales.

Creo que no se ha tenido suficientemente en cuenta la curiosa circunstancia de que las dos ultimas
revoluciones, de las que todos nosotros hemos sido de un modo o de otro testigos, hayan comenzado
antes en China. Una de ellas es la revolucion estudiantil que tan radicalmente ha cambiado el clima
vital en Occidente; la otra, mas reciente, la revolucion (por lo demas, pacifica) en los paises de la
Europa centro-oriental. A la primera precedi6 la llamada revolucion cultural en China, y a la segunda la
trdgicamente fracasada en la masacre de la Plaza de Tianamen.

Ya el cariz anticultural e iconoclasta de la revolucién cultural es prueba suficiente de su
republicanismo, entendiendo por tal no lo opuesto al monarquismo sino al liberalismo burgués, que tan
unido va al programa de crecimiento ilimitado, propio del modelo de investigacion exacta. El
republicanismo no tolera, sin mas, esferas autbnomas de actividades humanas como puedan ser la
cultura o la ciencia. Los que hemos vivido de cerca la revolucion estudiantil del 68 lo hemos podido
comprobar en una multitud de fendmenos. Cito sélo uno: la insistencia con que, en los circulos al
caso, se intentaba lograr para los representantes estudiantiles un mandato politico general, no
restringido a cuestiones de tipo especializado. Las cuestiones estudiantiles se consideraban no solo
como algo, por supuesto, no desligado del interés publico general sino incluso como estrictamente
politicas, lo mismo que las cuestiones cientificas. Todo debia ser tratado en la asamblea general que,
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en cualquier caso, enviaria a los gremios especializados representantes con un mandato imperativo y
no libre. Era un microcosmos de lo que en proporciones mayores se estaba llevando ya a cabo en
China y pocos afios después, en una sola semana, pero con especial resonancia, estallaria en el
edificio de la Opera de Paris. La protesta contra todo tipo de especializacién, de que vive la cultura,
era sobre todo una protesta contra la sociedad burguesa, lo cual viene a decir también contra el
liberalismo. El mayor insulto contra los catedraticos era llamarles liberales de la... seguido de las
palabras de Cambronne en Waterloo. En el caso de China, el llamado Mao look era una demostrado
ad occulos de lo que estaba ocurriendo alli. A diferencia de la revolucién cultural, la fracasada en la
Plaza de Tianamen no era ni iconoclasta ni anticultural, lo que le atrajo la simpatia y el apoyo, por lo
demas ineficaz, del mundo liberal. Hay, sin embargo, algo que manifiesta su inspiracion republicana.
Porque, si bien no violento, ese intento abortado de revolucion fue, como toda revolucion, clamoroso.
Y contra lo que los estudiantes chinos méas clamorosamente protestaban en esta otra ocasion era
contra la corrupcion de los dirigentes alrededor de Deng-Xiao-Peng que, sintométicamente, ya vestian
de traje y corbata.

La corrupcién ha sido siempre el blanco contra el que se han dirigido todas las revoluciones
republicanas. Y no por casualidad, el clamor contra la corrupcién se elevé en ese caso en un
momento en que los esfuerzos de los dirigentes chinos iban encaminados a lograr, mediante la
apertura paulatina hacia la economia de mercado, una época de prosperidad en un pais exhausto por
el riguroso republicanismo de Mao-Tse-Tung y, en especial, porlarevolucion cultural de la juventud
inspirada, como es bien sabido, por €l mismo. Porque no se puede decir que los victoriosos
estudiantes chinos que en los afios sesenta atacaban a'sus profesores con una brutalidad aiin mayor
gue poco después lo hicieran sus compaferos occidentales de Berkeley, Berlin y, finalmente en el
mayo parisino del 68, fueran en-todo equivalentes a los pacificos y tragicos estudiantes
revolucionarios del junio del 89 en la plaza de la Puerta del Cielo en Pekin. Y, sin embargo, ambos lo
hacian en nombre del mismo principio, con la conviccion de estar luchando contra la misma
desviacion, es decir, contra la enajenacién politica. En eso consiste desde la perspectiva republicana,
en efecto, la corrupcion propiamente dicha. «Corrupcidn» significa aqui, por supuesto, también el
enriquecimiento propio en perjuicio (o, por lo menos, de espaldas al) bien comun. Pero eso sélo de
una manera secundaria.

Porque el enriquecimiento contra el que se dirige el auténtico republicano tiene un sentido mas amplio
gue el simplemente pecuniario y se refiere a todo lo que pueda enajenar al hombre de su quehacer
propiamente politico, lo cual significa enajenarle, sin mas, de si mismo como animal politico que es.
En este sentido, tan rica y enajenante es la cultura como lo pueda ser el dinero. Cultura y dinero van
intimamente unidos. No sdélo porque con dinero pueden subvencionarse orquestas y similares, sino,
sobre todo, porque, por la misma riqueza que entrafian, ellos mismos —dinero y cultura— llevan en si
el germen de dispersién a que el autor de Filosofia del Dinero, Georg Simmel, se referia en un famoso
articulo que, en Espafia, Ortega y Gasset publicé en la Revista de Occidente: la cultura, necesaria
para que el hombre se encuentre a si mismo, amenaza, en su deslumbrante proliferacion, con
conseguir todo lo contrario. De ahi el titulo del ensayo de Simmel: «Concepto y tragedia de la cultura».

La corrupciéon que sublevaba a los tragicos estudiantes de la plaza de la Puerta del Cielo consistia, por
una parte, en los privilegios de que gozaban los dirigentes y sus clientelas. Pero, por encima de eso,
consistia en el hecho de que por esos mismos privilegios todos (tanto los estudiantes, el pueblo o lo
gue ellos tenian por tal, como los mismos dirigentes) se veian impedidos de cumplir su funcién
politica: los primeros plenamente impedidos de cumplirla, los segundos impedidos de cumplirla
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plenamente. Era lo mismo contra lo que, poco después, se sublevarian también los iniciadores de la
revolucidn centroeste europea con sus diversos foros republicanos barridos pronto, bien es verdad,
por la ola de los que, en niumero mucho mayor, mas que la virtud republicana lo que anhelaban era un
confortable liberalismo burgués de corte consumista.

El hecho es significativo. Ese es el mundo que se ha impuesto con el modelo de investigacion exacta.
Todos los intentos —como el de Heidegger mismo, que, ya en los afios veinte, como precursor de la
revolucion cultural y estudiantil arremetia contra el ideal de la universidad humboldtiana— no han
conseguido gran cosa contra él, a no ser, en todo caso, la autoevolucién de la sociedad liberal
burguesa hacia una sociedad democratica de masas y, paralelamente, una mayor conciencia de la
responsabilidad de la investigacion cientifica y de la universidad misma frente a la misma sociedad. Lo
cual tal vez no sea poco.

Pero con ello, a su vez, los problemas no han hecho sino recrudecerse o multiplicarse: los problemas,
se entiende, de alienacion. La universidad no vive en una torre de marfil como entonces, es mas
consciente de su responsabilidad directa frente a la sociedad, ya que tiene que dar cuenta de su
situacion actual ante ésta. Pero tal vez ahora menos que nunca pueda seguir ayudando al hombre a
encontrarse a si mismo. Un signo se encuentra en la misma filosofia. Se ha dicho (Hegel, uno de los
tres grandes de la revolucion prusiana, lo dijo) que la filosofia es la época propia elevada a concepto.
Y si algo ha llevado a concepto la filosofia mas caracteristica de nuestros dias, esto ha sido la pérdida
del concepto mismo de lo original, de lo natural, de lo inmeédiato e, incluso, de la verdad sin mas. Con
eso0, la investigacidon exacta, cuanto mas progrese.segun su sino, mas pierde su norte. En la filosofia
mas caracteristica del presente ya no hay nifines ni principios. Perdido el fundamento todo danza
sobre un abismo (que en aleméan'se llama Ab-grund). Es la esencia del mensaje de Heidegger, si aqui
cabe ya hablar de mensaje. Solo que sus seguidores han invertido los términos. La deconstruccion
gue hoy dia practican mas que proclaman (deconstruccion no es sino la traduccion literal del Abbau
heideggeriano), no va ya dirigida a desenterrar lo originario, natural y primitivo removiendo toda clase
de sedimentos. Lo Unico que hace es perpetuarlos: considerar que todo es copia de otra copia, signo
no de un significado sino de otro signo, en una pérdida no sélo del concepto de verdad sino incluso
del de sentido; considerar que —como decia Wittgenstein, citando al escéptico vienés Karl Kraus— el
progreso consiste sobre todo en parecer siempre mas importante de lo que se es. ¢De qué me sirve
romper con la cabeza la pared de mi celda, si mas alld me voy a encontrar con otra celda?

Es el sinsentido elevado a sistema y del que el reflejo evidente es la confusién de una sociedad
hiperinformativa, en donde la imagen es todo y la distincién entre apariencia y realidad tiende a
desaparecer (por no hablar de aquella otra entre lo bueno y lo malo).

El deconstruccionismo representa, por asi decirlo, el resello filosofico de ese mundo que, pese a
tantas revoluciones —socialistas, comunistas, nazis, populistas, nihilistas, etc.—, cada vez se ha ido
imponiendo mas. Es el triunfo de lo artificial sobre lo natural, de las multiples posibilidades sobre las
modestas realidades, de las imagenes sobre el hecho escueto, de la ilusion, en una palabra, sobre la
verdad: el triunfo del fetichismo.

Fetichismo es fundamentalmente sustitucion del todo por la parte, de lo real por lo imaginario, de la
cosa por la imagen, del significado por el signo, de le representé por le representant.
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No por casualidad «fetichismo» es, junto con «narcisismo», la palabra clave no solo, por ejemplo, dela
critica republicana de Marx al capitalismo liberal, sino también del deconstructivismo.

A este respecto, el mito de Narciso es por demas revelador. Su castigo no le vino a Narciso de
haberse enamorado de si mismo. Después de todo, él no sabia que era €l el que se reflejaba en las
aguas. Su castigo le vino mas bien de haberse enamorado de una pura imagen, de una copia, de una
representacion. Aqui tenemos el simbolo quintaesencial de la desconfianza frente al mundo de las
imagenes y de la copia, de lo contrario de lo que es original, natural, primitivo e inmediato; pero
también el simbolo quintaesencial del deconstructivismo, que lo que hace es enarbolar la bandera del
narcisismo y fetichismo, y estipular ese mismo mundo secundario de la imagen y del signo y de una
representacion que no representa nada sino a si misma. El mito de Narciso es, mas ampliamente, el
simbolo de la cultura en general, que nos enriquece a la vez que nos enajena, como tan
brillantemente sefial6 Georg Simmel.

Supuesto ahora que una peculiar revolucion universitaria que ha sobrevivido tantos combates,
saliendo de ellos siempre con nuevo vigor, como un animal (en expresion de Aristételes) tanto mas
fuerte cuanto més ciego se vuelve; supuesto, pues, ahora que esa revolucién sea como una especie
de revolucion permanente —la Unica hasta ahora no interrumpida— y que resulta imparable
precisamente dentro de la universalidad misma, ¢como volver a dar, sentido al trabajo universitario?

En estos dias cayd en mis manos una revista de estudiantes de Derecho; publicaba una entrevista
con el maestro Alvaro d’Ors, un auténtico maitre_a penser. En ella decia, entre otras cosas, mas o
menos lo siguiente: «Aqui (en la universidad), les ensefiamos prudencia juridica; el sentido de la
justicia, ése deben traerlo ustedes de sus casas».

Esa era ya en cierto modo la situacion de la universidad moderna, surgida de la revolucion a que me
he referido. Karl Jaspers decia, por ejemplo, de su sistema de reclutamiento de catedraticos en
Alemania, que era el mejor de todos mientras hubiera sentido de la justicia, pero el peor de todos
mientras no lo hubiera. Ahora, por cierto, el sistema ha cambiado; es, como se suele decir, mas
transparente. La universidad prusiano-humboldtiana podia funcionar tan bien porque los estudiantes
llegaban a ella con un bagaje humanistico considerable. «Humanistico», esta vez en el sentido mas
literal del término: nueve afos de bachillerato centrado fundamentalmente en los estudios clasicos de
griego vy latin, de la Antigliedad clasica. Ademas, al principio, e incluso durante largo tiempo, el
principio supremo de esa universidad era el saber por el saber: la pura teoria. La raiz de la revolucion
en cuestion estriba en que el trivium y el quadrivium, que hasta entonces habian sido un estudio
preparatorio de bachillerato previo a la universidad propiamente dicha, se convirtié, de facultad
preparatoria que hasta entonces habia sido, en la propia facultad. Hasta entonces las facultades
importantes eran las dirigidas a preparar funcionarios del Estado y de la Iglesia: eran la de Derecho y
la de Teologia (ademas de la de Medicina, cuyo fin era evidentemente también préctico y utilitario). A
partir de entonces, la antigua facultad de Artes (o sea el trivium y el quadrivium) cambio6 de papel y se
convirtio en el nucleo fuerte de la universidad bajo el nombre de facultad de Filosofia, que incluia no
sélo lo que se empez6 a llamar «las ciencias del espiritu» sino también las naturales como ciencias no
aplicadas ni aplicables, por lo menos intencionadamente. Yo mismo me doctoré en la universidad de
Colonia, que entonces daba su titulo de doctor en Filosofia indiscriminadamente a historiadores y
matematicos, filésofos y fisicos. Creo que es todavia hoy el caso de la universidad de Viena.

En otras latitudes (me refiero a Inglaterra), se continuaba en la misma universidad, por lo menos en

Pagina 7
El estudio de las Humanidades: ¢ revolucidn objetiva o revolucion politica?



NUEVAREVISTA.NET

Oxford y Cambridge, sobre todo en Oxford, con la preponderancia de esos mismos estudios clasicos.

¢Y qué se conseguia con ello? No mucho, pero algo. Lo dijo de manera clasica un vicecanciller de la
universidad de Oxford a principios de siglo, la belle époque en su discurso de recepcion de los nuevos
estudiantes, de los freshmen. Aquel vicecanciller se llamaba, por mas sefas, Smith. Este Smith
prevenia a sus alumnos, diciéndoles: «Miren ustedes. ..», y se atenia a estos hechos escuetos: que,
durante sus estudios, no iban a aprender gran cosa; nada, desde luego, que fuera a tener aplicacion
para su futura vida profesional.

Pero Smith era generoso, pues hacia una excepcién. La excepcion se referia a aquellos que fueran a
guedarse ensefiando en la universidad o en colegios humanisticos; éstos si aprenderian algo que les
iba a servir. Pero ¢y los otros? ¢, Qué iban a aprender para la vida? Nada. Apenas nada. «Apenas»,
porque en el fondo lo Unico que iban a aprender, les decia, era so6lo esto: que cuando los demas, la
gente —en cualquier circunstancia de la vida (politica o la que fuera)— se pusieran a hablar, ellos
habrian aprendido por lo menos a discernir si aquellas personas tenian algo que decir 0 no. Y concluia
modestamente: después de todo, es lo mas importante que se puede aprender en la vida, o para la
vida.

Evidentemente hoy dia no es facil que la universidad se dedique a eso, pero tal vez tendria también
gue dedicarse a ello. Eso hay que traerlo de otra parte, de la familia, de la escuela. Pero y si no, ¢.de
donde? y ¢ de dénde lo sacan las familias, las escuelas?-De muchas partes. También lo tendrian que
sacar de la universidad. La universidad no se puedeé dediear solo a eso, pero tampoco puede
desentenderse de eso. Es un aspecto mas;y crueial, de su responsabilidad ante la sociedad. Se trata,
entre otras cosas, de una educacion'de discernimiento o, si se quiere, de discriminacién, como
supongo que hoy dia algunos diran por traduccion (indiscriminada) del inglés. Y ustedes me
preguntaran como se puede llegar hoy dia —también desde la universidad— a esa capacidad de
discernimiento no indiscriminado. Nadie tiene recetas, respondo, y yo menos que nadie. Hoy dia, la
palabra «fildsofo», gracias a Dios, esta tan desprestigiada que uno se puede llamar sin rubor filésofo.
El filésofo, menos que nadie, es incapaz de dar recetas. Eso, como es bien sabido, es cuestion de
otras profesiones.

No recetas; a lo mas pistas, alusiones, sugerencias. Vaya aqui, al final, antes de mis consideraciones
finales, una sugerencia. La sugerencia que quisiera darles me la suscité una entrevista con un
presidente de una universidad norteamericana, que aparecio en el periddico El Pais. El titulo rezaba:
«La corrupcion es un freno para la democracia y la economia». El subtitulo (o, mejor dicho, una cita
del texto), de esas que se resaltan hoy dia en un cuadro del periédico, me hizo estremecer. Decia
entre comillas, como cita exacta, sin vuelta de hoja, sin interpretacién posible: «Ha llegado el momento
de estudiar a fondo la corrupcion en la Universidad». Yo me dije: Dios mio, dénde te has metido, o te
han metido. S6lo me tranquilicé cuando lei el texto de lo que ese presidente dijo realmente: «La
corrupcion se ha convertido en un fenémeno tan extendido en el mundo que creo que ha llegado el
momento de estudiarla a fondo en las universidades».

Pues ésta seria mi sugerencia: una investigacion interdisciplinar del fenomeno de la corrupcion.

La capacidad de discernimiento a que me referia —para que uno no se convierta, como decia el
famoso Ortega, en un barbaro que sabe mucho—, no se adquiere sélo por la letra escrita —leyendo
libros, por ejemplo— ni tampoco so6lo por la palabra hablada —oyendo conferencias, por ejemplo,
hasta ahi podriamos llegar—. Se adquiere también por los ojos, tiene que entrar también por los 0jos,
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por el arte; por los oidos, por la masica. Dejemos la musica aparte. Quedémonos con el arte. No digo
con el arte de la imagen; el arte no tiene por qué ser de la imagen, figurativo; tampoco tiene por qué
no serlo.

La discriminacion a que me refiero —ya he caido también yo en la trampa linglistica—, la capacidad
de discernimiento necesaria para vivir, digamos, una vida digna de ser vivida se adquiere también por
el arte no figurativo y se aplica también a ese otro tipo de arte. Llamémoslo, con una palabra ya un
tanto anticuada, «arte de vanguardia». No es que todo arte de vanguardia sea bueno y todo arte
figurativo sea malo, trasnochado, anticuado. Tampoco es verdad lo contrario. Hay personas que dicen:
yo no quiero meterme en el arte de vanguardia —que, por supuesto, no es sélo arte abstracto— y en
vez de meterse, introducirse en el arte de vanguardia, se meten con el arte de vanguardia, diciendo:
porque no estoy dispuesto a que me tomen el pelo.

Con esta actitud es dificil adquirir capacidad de discernimiento. Y si llegara a generalizarse, seria
incluso imposible. jDeja que te tomen el pelo, hombre! jExponte a que te lo tomen! Asi es como
aprenderas a que no te lo tomen, o a que te lo tomen menos. Al fin y al cabo, tampoco es tan grave.
En nuestro caso, asi es como aprenderas a discernir, dentro mismo del arte que hemos llamado de
vanguardia, lo bueno de lo malo. Una distincidon que se da en todas partes, hasta en el arte de
vanguardia. Es la distincion clave, como bien decia el vicecanciller Smith.

De la filosofia, decia Aristoteles que para negarla hay que-filosofar. Lo mismo sucede con el arte. El
arte que hemos llamado —y ha sido, y a lo mejor-sigue_siendo, de vanguardia— es muchas veces
antiarte. El antiarte puede ser también arte:Pero-no todo antiarte es arte. El cuadrado —jno cuadro!—
negro que Malevich ya pint6 en 19413, pero que rio expuso hasta el afio veintisiete en Berlin en una
esquina a modo de icono y, por,supuesto sin marco, era negacion del arte por el arte.

Era arte, y también los objets trouvés de Marcel Duchamp. Ah, eso lo puede hacer cualquiera. Sacar
una bicicleta de la bodega y colocarla en un museo. Tal vez. Pero faltaria probablemente el enorme
trabajo de reflexion y de purificacion (purificacién del arte mismo) que habia detras de los gestos de
Malevich y Duchamp. ¢,Que se trataba de puros gestos? También a los gestos tiene que llegar nuestra
capacidad de discriminacion. Discriminacion es incluso mejor que discernimiento. En la discriminacién
hay un rechazo directo de lo malo. Y de eso se trata en el trabajo, llamémosle educativo, del que ni
tan siquiera la universidad en las circunstancias actuales —tal vez menos que nunca— se puede
desentender. La educacién por el arte es, por supuesto, s6lo un ejemplo.

Se ha dicho —creo— que la politica es cosa demasiado seria para que de ella se ocupen sélo los
politicos. Lo mismo se puede decir del arte. Es demasiado serio para dejarlo s6lo en manos de artistas
0 especialistas. Estoy hablando metaféricamente. No hay quien dé marcha atrés al modelo de
investigacion exacta. Ni hay por qué desearlo. Desear que alguien dé marcha atras. Precisamente por
es0 no se puede dejar a la universidad s6lo en manos de los especialistas. El ideal seria,
naturalmente, que todos fueran especialistas y personas humanas. Que todos salieran de la
universidad asi. O sea, en el fondo, como entraron, pero un poco mas asi. Mas discernientes y mas
discriminantes. Mas sutiles, que no quiere decir necesariamente mas irénicos. Pero si que no todo da
igual. Que no estamos ya mas alla del bien y del mal, ni lo estaremos nunca.

Fecha de creacién
29/06/2001
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